
Fabrice Luchini intime : sexe,
amour et mal-être
SÉRIE 5/5. Sujet au vertige de la vie, obsessionnel et angoissé,
s’interrogeant sans cesse sur lui-même, Fabrice Luchini aura
passé son existence en quête impérieuse d’affection et de
réponses. À 71 ans, il apparaît plus apaisé.
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Fabrice Luchini avec les femmes de sa vie : Emma, sa fille, et Emmanuelle, sa compagne. Montage LP – LP/Fred Dugit et Guy
Gios ; Bestimage 

Par Sylvain Merle 

Le 3 février 2023 à 11h01

Notre série sur Fabrice Luchini

1. Quand il s’appelait Robert et fréquentait des voyous
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2. Et le garçon coiffeur est devenu Perceval le Gallois

3. « Le gourou des admirateurs de la langue française »

4. Le Fantasio furieux et génial du PAF

5. Luchini côté intime

« J’avais un besoin immense d’être aimé, et je
m’effondrais dès qu’on ne m’aimait plus », s’ouvre Fabrice
Luchini dans « Comédie Française : ça a débuté comme ça
». L’aveu, simple et direct, dit le besoin impérieux
d’amour que l’acteur ressent depuis toujours, comme lui
revient sans cesse un questionnement profond sur le sens
de la vie… Deux obsessions qui alimentent sa pratique
professionnelle autant que ses névroses et excès. Et qui
font de lui un être à part, difficilement saisissable.

« Qui connaît bien Luchini ? », résume Michel Drucker,
qui le côtoie depuis ses débuts. « Les grands secrets qui
nous fondent sont souvent indicibles », pointe aussi
l’écrivain Claude Arnaud, son ami de quarante ans. « Il est
très secret et très pudique », avance encore Emmanuelle
Garassino, sa compagne. Fabrice Luchini, lui-même, aura
cherché très tôt à en savoir davantage sur ce qui le
constituait, travaillant en psychanalyse depuis plus de
quatre décennies. Il avait des problèmes d’alimentation au
départ, la crainte de se faire empoisonner, était parcouru
d’angoisses métaphysiques qui l’habitent encore.

Le psy idéal

« Il s’interroge, beaucoup, sur lui-même comme sur les
autres, observe Claude Arnaud. Seulement, creuser son
propre dossier est plus difficile et il n’en a jamais fini avec
lui-même ». Alors comme s’il cherchait des réponses aussi
chez les autres, et même s’il se dit volontiers misanthrope
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- « mais ne supporte pas la solitude », assure Emmanuelle
- s’intéresse à ceux qu’il rencontre. « Il passe son temps à
les interroger sur leur travail, leurs placements financiers,
leur situation amoureuse, leurs projets, ça le passionne,
explique sa compagne. Il capte très vite les traits de
caractère, leurs angoisses, leurs désirs et obtient des
confidences intimes avec une facilité déconcertante ».

Ces réponses, il va encore les chercher dans les textes, vise
la beauté des choses comme les profondeurs des
tourments. Si on ne devait s’intéresser qu’à son trognon,
au sens de son auteur fétiche Louis Ferdinand Céline – «
C’est leur trognon qui m’intéresse, pas ce qu’ils disent
mais ce qu’ils sont (…) presque toujours le contraire de ce
qu’ils racontent » - qu’y verrait-on ? « Quand je ne suis
pas en représentation ? Il y a la peur, la peur de la mort,
lâche-t-il. Je suis perplexe aussi, tendance fin de piste ».

fabrice_luchini_officiel
Original audio
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Et le comédien de citer ensuite le philosophe Pascal pour
expliquer comment il vit l’inactivité, sentant alors « son
néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son
impuissance, son vide ». C’est ce vide abyssal et les
angoisses sévères qu’il lui provoque que le comédien
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semble avoir toujours tenté de combattre, de combler. Par
son exigence d’affection, par un travail presque ascétique
sur les textes. Dépressif chronique mais jouisseur des
belles lettres et comédien jubilatoire, l’homme s’avère tout
en contraste, ne cessant d’osciller entre les extrêmes.
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S'inscrire à la newsletter Toutes les newsletters

Il passe du blanc au noir, du rire aux larmes, il est dans
l’excès puis dans la pudeur et la délicatesse, saute de
l’hystérie à l’abattement, semble fort autant que fragile,
sans jamais vraiment s’amarrer, un pied dans la lumière et
l’autre dans l’ombre. « Il a des poussées d’enthousiasme
presque excessives, que ce soit pour les gens, les œuvres,
une image, une odeur, note sa fille, Emma. Il peut
s’arrêter dans la rue pour le parfum d’une fleur ou une
lumière, et en ressentir de l’exaltation. Il est capable d’un
enthousiasme plus fort, plus pur que n’importe qui, mais
le pendant, c’est un effondrement, la désillusion, il passe
de l’un à l’autre perpétuellement ».

« Les attributs des femmes m’obsédaient »

Est-ce encore contre cette peur du vide, ce vertige de la
vie, qu’il a voulu lutter au travers du sexe, dont il a été un
consommateur insatiable ? Un pan important de sa vie
désormais derrière lui, mais dont il a largement fait part.

Confiant avoir toujours « eu peur de la libido » à Marc-
Olivier Fogiel en 2015, l’homme a irrésistiblement été
aimanté par les femmes. « De 17 à 55 ans, la femme était
une source d’obsession, j’étais insatiable », confiait-il au
micro d’« À voix Nue », sur France Culture, la même
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année.

« La femme me fascinait, les attributs des femmes
m’obsédaient (…) Je ne pensais qu’à ça, en sortant du
théâtre, je me précipitais dans des lieux coquins… »,
poursuivait-il. Déjà dans le salon de coiffure, il y fait son
numéro « pour séduire ». « Comme je n’allais pas bien,
j’imposais aimez-moi, aimez-moi ! » analyse-t-il. Affolé
par les beautés qui l’entourent, travaillé par les hormones,
l’ado en fleur pratique la masturbation « dans des
proportions inquiétantes », explique-t-il dans « Comédie
Française ». À tel point qu’on l’éloigne un mois. « On a fini
par m’envoyer dans un sanatorium, car j’avais 9 de
tension », dit-il dans « Gala » en 2014.

Fabrice Luchini avec sa première épouse, Cathy, et leur fille, Emma, en 1995.
Bestimage/Betrand Rindoff Petroff

« Il était extrêmement préoccupé par le fait d’être puceau
», racontait dans « Un jour un destin », en 2018, la

réalisatrice Chantal Poupaud, alors cliente du salon. « Il
essayait de voir comment il fallait procéder, s’il fallait qu’il
aille au bordel comme dans les westerns ou si on avait des
copines qui… » poursuit-elle. La prostitution, il pratiquera
aussi, rue Saint Denis, à la Goutte-d’Or encore, confiera-t-
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il à plusieurs reprises.

Assez direct dans son approche, sur le tournage du «
Genou de Claire », d’Éric Rohmer, il entreprend un peu
trop une des jeunes comédiennes. Ce qui met le cinéaste
hors de lui, qui le renvoie aussi sec, confessait le comédien
dans « le Mystère Luchini », ouvrage que lui a consacré
Jean-Dominique Brierre. Après l’intervention de Jean-
Claude Brialy, Rohmer se ravise et le garde… « J’étais
embarrassé par la volonté de conquête et ça ne m’aidait
pas à voir l’importance de l’autre », soufflait-il encore
2015 à Marc-Olivier Fogiel.

« J’ai été aimé d’une manière sublime par ma mère »

« Ça m’a beaucoup habité et tout d’un coup, un
apaisement s’est imposé. Désormais je déteste le
marivaudage », poursuit-il sur France Culture. Cela fait
une quinzaine d’années environ que le tempétueux
connaît le calme sur cette mer-là. Cette éclaircie survient
aux alentours de 2008, période de la disparition de son
père, Adelmo, puis de sa mère adorée, Hélène. « Chacun
n’est devenu tout à fait soi-même que le jour où ses
parents sont morts », écrivait Henry de Montherlant.

Son premier amour, son plus grand amour, « la femme de
[s] a vie », ce fut bien sa maman. « J’ai été aimé d’une
manière sublime par ma mère », nous confie-t-il. Il
l’appelait tous les jours, déjeunait avec elle le plus souvent
possible, lui apportait encore parfois son linge, un

prétexte pour la voir… Son départ a été un déchirement. «
La seule fois où je l’ai vu pleurer, c’est quand elle est
morte, et à gros bouillon », se souvient Claude Arnaud.
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Fabrice Luchini avec sa mère, Hélène. Collection personnelle

Elle, il n’avait pas à l’épater. Tous et toutes les autres, oui,
avec encore et toujours cette nécessité absolue d’être aimé.
« Être comédien c’est avoir envie d’être aimé, mais on ne
peut pas se contenter, ça ne changera jamais, il faut en
être conscient », nous dit-il. À l’époque, obsédé par la
conquête et la découverte, il évite de s’attacher
véritablement, tient à sa liberté. Cette quête effrénée ne
l’empêche pas de devenir père d’une petite fille en 1979. Il
la prénomme Emma, en hommage à « Madame Bovary »,
de Gustave Flaubert. Il a rencontré sa mère, Cathy,
quelques années plus tôt, dans un ashram du XVIIIe
arrondissement.

Elle fut pour lui la compagne lui permettant de vivre tel
qu’il l’entendait, sans entrave. « Elle m’a laissé aller au
bout de mes curiosités, elle m’a laissé vivre mes moments
de séduction », dira-t-il d’elle dans « Elle » en 1999. Ils
n’ont pas d’appartement commun, lui passait entre

tournages et petits boulots, à tel point qu’Emma n’arrivait
pas vraiment à le situer, pensait même qu’il s’agissait d’un
cousin…

« C’est globalement vrai qu’il n’a pas d’ami »
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« C est globalement vrai qu il n a pas d ami »

« Quand on est un bon fils, on est rarement un bon père,
glisse-t-il, citant Claude Berri. Moi je n’ai jamais été bon
pour être père, je n’ai pas été bon, comme tous les acteurs
qui étaient obsédés par leurs problèmes de carrière,
admet-il. Mais je me suis rattrapé depuis, nous avons une
belle relation aujourd’hui avec Emma. » Elle le dirigera en
2015 dans son premier long métrage « Un début
prometteur ».

On imagine encore Fabrice Luchini comme cet « Alceste à
bicyclette », le film de Philippe Le Guay dans lequel il vit
reclus sur l’île de Ré – qu’il a quittée depuis, trop
fréquentée. Lui ne cesse de dire qu’il n’a pas d’amis, que
c’est soit « trop périlleux », soit qu’ils sont « souvent
décevants ». « Au fond je suis un solitaire, sans doute
parce que j’ai compris qu’être avec les autres c’est être
avec un paquet de névroses, de maladies », glissait-il au
Figaro Magazine en 2017.



Le comédien Fabrice Luchini avec son double du musée Grévin, en décembre 2006.
LP/Aurélie Audureau

« Il n’est pas aussi sauvage qu’il veut le laisser croise,
tempère Claude Arnaud. Mais c’est globalement vrai qu’il
n’a pas d’ami. La relation est compliquée avec lui, il n’est
pas mondain. S’il a d’énormes facilités pour parler en
société, pour se lier c’est autre chose. » Son métier l’amène
à voir beaucoup de monde, il dîne souvent avec des
personnalités venues le voir au théâtre. « On a une vie, on
voit beaucoup de monde et il aime rencontrer les autres »,
rassure Emmanuelle Garassino.

Un misanthrope sociable, là encore, l’oxymore n’est pas
loin. Quant au couple, entité qui l’a toujours angoissé - «
Le couple c’est pour se fuir soi, l’individu totalement
incomplet cherche en l’autre la complétude », disait-il à
Mireille Dumas dans « Vie privée, vie publique » en 2007
– il aura aussi passé le pas, partageant désormais sa vie
avec Emmanuelle, croisée d’abord à la sortie d’un théâtre.
Elle l’avait attendu après une représentation avec une
amie.

Avec Emmanuelle, une relation fusionnelle

« Fabrice était quelqu’un d’extrêmement dragueur, il a vu
deux petites nanas qui l’attendaient, ça l’a intrigué », se
souvient Emmanuelle. Il leur donne son numéro, leur dit
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de l’appeler, quand il rejouera il leur mettra des places…
Elle finit par le rappeler. Elle habitait le XVIIIe. Lui aussi.
De fil en aiguille, la relation s’est installée sans dire son
nom… « Il s’avère que je fais le contraire de ce que j’ai dit,
reconnaît Luchini. Peut-être qu’on passe son temps à
formuler des choses qui en réalité sont notre souhait
profond. »

« En réalité, je voulais retrouver le couple que j’ai créé
avec ma maman. Et ça, ce n’est pas facile à trouver »,
poursuit-il. Les deux se complètent, font tout ensemble
dans une relation qu’Emmanuelle décrit comme «
fusionnelle ». Fabrice peut parler d’elle comme de son «
épouse », ils ne sont pas mariés mais pacsés. Il l’appelle
aussi « la patronne » avec amusement. C’est qu’elle gère
beaucoup, l’épaule et travaille avec lui, dirige sa société
Assise Production, négocie les contrats pour les films et les
spectacles, fait l’interface avec les médias… Un plein-
temps depuis 2015, depuis qu’il n’a plus d’agent.



Le comédien avec sa chienne Maloute en 2018. LP/Fred Dugit

Ensemble, ils ont accueilli deux chiennes, Illia et Maloute.
Le comédien les emmène partout et entretient un lien très
fort avec ses animaux, les premiers qu’il ait jamais eus. Il
en aurait bien pris un troisième, c’est Emmanuelle qui a
freiné… Cette nouvelle vie semble lui apporter une
certaine stabilité. « Il a trouvé une sorte d’équilibre ces
dernières années », note ainsi la réalisatrice Anne
Fontaine. « Ce n’est pas facile d’être Fabrice Luchini, ce
n’est pas non plus l’enfer qu’il décrit, il a ses moments de
souffrance, mais désormais il a une vie solide, avec une
compagne forte », souligne aussi Claude Arnaud.

À 71 ans, Luchini a compris certaines choses, s’est
débarrassé d’autres, mais conserve ses questions
essentielles aussi vives. Grand obsessionnel, d’une très
forte sensibilité, c’est une éponge capable d’absorber les
angoisses l’environnant et de les faire siennes. À la
question, qu’on lui pose souvent, est-il facile de vivre avec
Fabrice Luchini ? Emmanuelle répond simplement que «
c’est merveilleux », mais qu’il « faut être en forme et très
disponible ».

« Être autant Fabrice que Robert »

« Souvent, Fabrice noircit le tableau, dit : Elle est
courageuse Emmanuelle, elle me supporte, mais il ne faut
pas exagérer, s’amuse-t-elle. Oui, il est angoissé et il faut



pouvoir le rassurer, mais il a aussi des côtés très faciles à
vivre. » Quand ils parlent de cet apaisement que leur
relation semble lui procurer, « ce qui revient, c’est qu’on
s’entend extrêmement bien dans un rapport très fluide,
complice, riche, joyeux et harmonisé », confie encore
Emmanuelle.

« C’est quasiment la seule relation dans laquelle il peut
être complètement lui-même dans ses facettes très
différentes et opposées, ajoute-t-elle. Sans jouer un rôle,
un rôle qu’on attend de lui, être autant Fabrice que Robert
(son prénom de naissance), comme c’était le cas avec sa
mère ». Sa disparition lui aurait-elle permis d’accepter le
couple et de s’y sentir bien ? « Je le pense », lâche Robert
dit Fabrice. Il prend un temps, comme pour intégrer ce
qu’il vient d’admettre. Puis sourit : « Je suis bon pour
encore une bonne dizaine d’années d’analyse. »
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Culture & loisirs

Abonnés Avant le retour de « Koh-Lanta », TF1 veut sauver le soldat Brogniart

Cyril Hanouna, Rohff, Magali Berdah... échaudé, Booba multiplie les clashs et les cibles
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Abonnés Fary, Paul Taylor, Shirley Souagnon, Yann Marguet… Notre sélection d’humoristes à voir
en février à Paris
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Abonnés Nicolas Maury et Stéfi Celma : après « Dix pour cent », ils se lancent dans la musique

Info Le Parisien « Popstars » : Amazon Prime Video planche sur une nouvelle version du télécrochet
culte de M 6
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Abonnés Hugo Bach, Callmemira.ge, Symphonique… ces tiktokeurs qui rendent le piano tendance
sur les réseaux

Abonnés Programme TV du samedi 4 février : « Meurtres en Champagne », « Les enfants de la
télé »… Notre sélection
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Abonnés Patrick Grainville, Philippe Claudel, Alessandro Piperno… Notre sélection livres de la
semaine
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