
Comment Fabrice Luchini est
devenu « le gourou des
admirateurs de la langue
française »
SÉRIE (3/5). Dans les années 1970, après quinze ans de galère, un
cours de théâtre va révéler le chercheur de trésors littéraires qu’on
finira par s’arracher. Sur les planches, après une première
adaptation de Céline en 1985, sa parole devient d’or. Et ses seuls
en scène de vrais phénomènes populaires.

Abonnés Votre abonnement vous permet d’accéder à cet article.

Alors que sur scène le comédien triomphe avec ses lectures de Céline, il transforme l'essai au cinéma avec « la Discrète » et «
Tout ça pour ça », pour lequel il remporte son César du second rôle en 1994. Montage LP – Bestimage/Guirec Coadig - AFP/Joël
Robine - Collection ChristopheL via AFP 
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Notre série sur Fabrice Luchini

1. Quand il s’appelait Robert et fréquentait des voyous

2. Et le garçon coiffeur est devenu Perceval le Gallois

3. « Le gourou des admirateurs de la langue française »

4. Le Fantasio furieux et génial du PAF (à paraître le 2 février)

5. Luchini côté intime (à paraître le 3 février)

« C’est là où tout s’est passé pour moi ». Là, c’est au cours de
Jean-Laurent Cochet, où Fabrice Luchini débarque au début
des années 1970. Déjà orateur volubile et passionné, lecteur
de Flaubert, Proust, Céline, Nietzsche ou encore Freud,
Fabrice Luchini y rencontre le théâtre, la langue écrite pour
être dite, le travail des phrases, au mot près, ou comment
percer leur secret. Il a la vingtaine. Le voilà frappé d’une
évidence : c’est ça qu’il veut et va faire.

« Fabrice était déjà insolite, il avait cette avidité de savoir, de
comprendre, le revoit encore le comédien Olivier Lejeune qui
le croise alors. Ses yeux s’illuminaient quand Jean-Laurent
parlait, il faut dire que Cochet était un magicien. Quand il
expliquait un texte, c’est comme s’il nous révélait la lumière. »
Et c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une révélation. « Rien de ce
qui est dit par ce professeur ne m’est étrange, je comprends
tout ce qui se dit, là je suis devenu bon élève », se souvient
Fabrice Luchini.

« Le clinicien et la brûlure permanente »

« Il avait un caractère un peu sauvage, réservé, et en même
temps complètement curieux de tout, des autres, poursuit
Olivier Lejeune. À la fin du cours, Jean-Laurent disait :
Fabrice va nous dire une fable. C’était la Légion d’honneur,
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les fables de la Fontaine, chez lui, et c’était un émerveillement.
Son succès, Fabrice le lui doit beaucoup. Jean-Laurent adorait
les personnalités hors normes et Fabrice détonait, il faut dire
».

« Quand j’ai vu Luchini, après un peu de travail
naturellement, je me suis dit : C’est un Jouvet jeune, dira le
professeur qui aura été celui d’Isabelle Huppert, de Gérard
Depardieu, d’André Dussolier… Il y a à la fois le clinicien et la
brûlure permanente, c’est électrique, c’est la passion à l’état
pur, c’est le feu. » Un feu qui s’est attisé pour ne plus
s’essouffler. Déjà très intéressé par les textes que ses
rencontres lui ont fait découvrir, il s’éprend cette fois du
répertoire et du travail sur les planches.

Fabrice Luchini
@LuchiniOfficiel · Suivre

Ce matin, mon professeur de théâtre, Jean-
Laurent Cochet, dont l’enseignement a boulversé 
ma vie, nous a quitté. Je parlais encore de lui 
avant-hier pour une interview sur la Fontaine. Son 
enseignement était prodigieux #fabriceluchini
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Lire 108 réponses

« C’est devenu ma passion », nous confirme le comédien.
Inlassablement, mâchonnant, digérant, se mettant chaque
mot en bouche, il n’a de cesse de lire, de dire, d’oraliser les
textes à la recherche de « la note » juste. « Mon métier, c’est
de plonger dans le texte, d’essayer de comprendre ce qu’il y a
derrière pour tenter de le restituer, dit Luchini. Ce texte est
écrit, donc éteint, mais il peut devenir vivant et j’essaye
modestement de retrouver l’incarnation de l’écrit sans le
trahir. »

Une quête, presque, à laquelle s’en mêlent d’autres dans ces
années 1970 toutes en fleurs. L’amour et l’affection des autres,
toujours, et un puis un certain appel de l’ailleurs fabuleux, la
route, comme de nombreux jeunes à l’époque. Le voici qui
tente l’aventure vers l’Orient, direction l’Afghanistan, via la
Turquie, la Syrie, l’Irak, l’Iran où il s’arrêtera. Une virée en
stop et autocar qui lui fera manquer un film de Louis Malle,
comme le lui apprend un télégramme qui le rattrape à
Téhéran. Il est précisé qu’on l’attend sur le tournage…
commencé un mois et demi plus tôt.

Louis Jouvet et Michel Bouquet, ses maîtres à penser

Il avait une nature qui l’a fait remarquer. Il va acquérir un
cadre, une structure pour lui permettre de s’épanouir, puis de
fructifier. Des années de formations qui lui font croiser
d’autres mentors à jamais les siens dans son Panthéon. Louis
Jouvet, figure tutélaire que Cochet lui révèle, et dont les textes
l’accompagnent partout et tout le temps. Jouvet qu’il cite tel
un guide spirituel. « La vocation est un miracle à faire avec
soi-même » ; « L’homme va au théâtre pour se fuir lui-même
et se libérer de son angoisse »
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et se libérer de son angoisse. »
Michel Bouquet, encore, rencontré sur le tournage de «
Vincent mit l’âne dans un pré », de Pierre Zucca, en 1975.
Luchini y joue son fils, le grand Bouquet deviendra son père
de théâtre. Compagnons et complices de tant d’années, ils se
comprennent, rient beaucoup. Bouquet voit au-delà du
phénomène, de l’histrion verbeux et drôlissime. « Il m’a dit :
tu es un acteur qui pense, le contraire d’un énergumène, ça
m’a aidé toute ma vie », se rappelle avec émotion Luchini.
Ensemble, ils foulent la scène du Palais des Papes, à Avignon,
dans « En attendant Godot », de Samuel Beckett.

Michel Bouquet et son jeune complice Fabrice Luchini à la soirée des Molière, le 23 mai 2016.
LP/Olivier Corsan

Le benjamin n’a qu’une poignée de répliques, qu’importe. Il le
suit, devient son répétiteur, constate chez Bouquet une même
obsession du texte, un même respect des auteurs… À son
image, lui-même est un forcené de travail - « un acharné »,
précise même l’auteur et réalisateur Philippe Labro - capable
de bloquer sur un mot, une phrase pendant des heures. Il
parle de la diction, on entend l’addiction. Il y a de cela. Ce
travail, le débutant y aura aussi associé ses parents. « Ils me
faisaient travailler pendant des heures, j’ai des souvenirs
d’eux dans la cuisine, vérifiant que je ne me trompais pas »,
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confiait le comédien accompli lors de la première du « Divan
» de Marc-Olivier Fogiel en 2015.

Mais vocation ne fait pas succès et, en attendant la
consécration, le comédien oscille entre petits boulots et petits
rôles. Après « Perceval le Gallois » d’Éric Rohmer (1978),
premier rôle pourtant, mais qui le verse dans la catégorie «
bizarre », « intello », il accepte tout, brasse large. On le voit
sifflotant dans une pub pour les sacs-poubelles Propsac
(1980), fiancé d’Aldo Maccione dans « T’es folle ou quoi »
(1982) ou encore hypnotiseur dans « Emmanuelle 4 » (1984).
Dans « le Petit Théâtre de Bouvard » aussi, une fois, en client
de prostituée (1983)…

L’acteur « bizarre » qui voulait devenir populaire

Il trimballe sa dégaine, sa préciosité, cette prononciation
qu’on lui moque. « Les gens n’aimaient pas mon phrasé, ils
trouvaient que je n’étais pas assez sexué, ça a été très dur
globalement de 1970 à 1986, se retourne le comédien. J’ai eu
le mépris des gens qui me convoquaient, me disaient : Vous
êtes bizarre, vous êtes trop intense. Et on prenait tel autre
acteur… ». « Il voulait absolument devenir un acteur
populaire, il pensait que le cinéma ne l’estimait pas à sa juste
valeur », se souvient Arielle Dombasle, sa dulcinée pour
Rohmer.

« Et puis j’ai mis en scène mon premier Voyage au bout de la
nuit, continue Fabrice Luchini. Et là, il s’est passé quelque
chose. » Et quelle chose ! Un nouveau jalon était posé,
important point d’appui duquel la charpente Luchini va
pouvoir s’édifier de façon monumentale. C’était il y a près de
quarante ans. Après « les Nuits de la pleine Lune », de
Rohmer (1984), un premier succès, et en attendant « la
Discrète » en 1990, film que Christian Vincent écrit pour lui,
et qui en fera un acteur de cinéma qui compte - ils se
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retrouveront un quart de siècle plus tard pour « l’Hermine »,
qui lui vaudra le prix d’interprétation à Venise en 2015 –, c’est
sur les planches qu’il trouve son salut.

En troupe, parfois, avec des très grands tels Laurent Terzieff,
mais aussi, et le plus souvent, seul. En compagnie de ses
fidèles auteurs. De Louis-Ferdinand Céline, d’abord. En 1985,
Jean-Louis Barrault lui suggère de monter sur une petite
scène au Rond-Point ce « Voyage au bout de la nuit » qu’il lit,
relit, dit et redit. Fabrice hésite, puis finit par se lancer. Ce qui
devait durer une semaine à 18h30 se prolonge trois mois. La
file d’attente fait le tour du théâtre, on veut voir le « Voyage »
de Luchini.

« Dès que je l’ai vu sur scène, j’ai compris que ça allait
exploser, se souvient Philippe Labro. Il a inventé quelque
chose, indiscutablement. » « Il est peut-être unique en son
genre au théâtre, l’art du verbe, de l’articulation, de la
musicalité, il possède tout cela de façon virtuose, s’émerveille
Arielle Dombasle. Sur scène, il est allé, il me semble, au
sommet de lui-même. » « Sa passion pour la culture est
formidable, enchérit la cinéaste Anne Fontaine, qui l’a fait
tourner dans « la Fille de Monaco » en 2008 et « Gemma
Bovery » en 2014. Il n’y a pas de lourdeur, de pédagogie

Fabrice Luchini : Le questionnaire de Bernard PivFabrice Luchini : Le questionnaire de Bernard Piv……
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chiante, il est dans la transmission ludique, c’est pour cela que
les gens viennent. »

Il fait payer les ministres

L’aventure dure depuis. À chacun de ses spectacles, même les
plus ardus invoquant philosophes et poètes maudits, le
miracle se reproduit : l’homme fait salle comble. Il vend ses
places des mois à l’avance, cumule des recettes à faire pâlir
d’envie un milieu où peut régner une certaine jalousie. « La
France a toujours cru que l’égalité consiste à trancher ce qui
dépasse, disait Cocteau, c’est vrai que la réussite n’est pas
toujours bien vue », siffle Bertrand Thamin, directeur du
théâtre du Montparnasse où Luchini joue actuellement son «
La Fontaine et le confinement ».

« Ses recettes sont mirifiques, oui, il joue à guichets fermés
partout où il passe, c’est assez exceptionnel », admire le
directeur de salle, qui voit chez le comédien une sorte de «
gourou de la secte des admirateurs de la langue française ».
Un gourou au caractère entier et à la langue pointue, souvent
exigeant - lui-même se dit « tyrannique parfois ». On le dit
aussi autocentré, peu généreux. « Est-ce qu’il a une part de
générosité chez lui ? Beaucoup dans le métier vous diront que
non, que c’est un égocentrique, qu’avec Luchini, c’est moi, moi
et moi, souligne avec franchise Michel Drucker, qui les croise
tous. Mais on ne peut s’empêcher de voir derrière ces
commentaires une part de jalousie devant son succès, et une
grande admiration aussi, ce n’est pas antinomique. »
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« Il est très généreux dans ce qu’il donne aux spectateurs, fait
remarquer Thamin. Moi qui le récupère en coulisses après le
spectacle, il est vidé comme un sportif de haut niveau, il
donne beaucoup, c’est normal qu’il reçoive beaucoup. Ce qu’il
fait est hors catégorie. » Ce que certains retiennent, et qui fait
tiquer dans un milieu où l’on s’invite facilement, c’est qu’il fait
payer les places au théâtre. À tous, ministres comme vedettes,
avec Luchini, on paye pour voir. C’est ainsi.

S’il n’est pas aisé de savoir ce qu’on vaut vraiment, il est en
revanche facile de décider qu’on ne vaut pas rien. Ce qu’a fait
assez tôt Fabrice Luchini. Au début des années 1980, même
au creux de la vague, il exige un minimum pour tourner dans
« la Forêt désenchantée », moyen-métrage de Jacques
Robiolles. « On devait jouer à poil, sur un cheval, le zizi peint
en orange », se souvient-il dans Le Monde en 2017. Il insiste,
obtient 300 francs pour cinq jours. Trois fois rien, c’est mieux
que rien du tout. Lui y gagne beaucoup : le respect.

« L’argent, j’en gagne, c’est vrai, et je le dépense »

« Il y avait une foule de figurants, pas payés, dans la forêt de
Fontainebleau, sous la pluie, nourris de chips, qui se faisaient
engueuler à tout moment, poursuit le comédien. Robiolles
leur disait : Vous êtes des merdes, le seul professionnel, c’est
lui, en me désignant. J’étais le seul à être payé. Je me suis dit,
ce jour-là, que je ne ferais jamais rien gratuitement. L’argent,
c’est ma récompense. » Il ne délivre dès lors qu’au compte-
gouttes les invitations pour ses spectacles, qu’il produit seul,
sans attaché de presse, sans plus d’agent non plus depuis
quelques années déjà.

« La recette n’a de valeur que parce qu’elle est la
quantification objective, la concrétisation du désir du public
», nous confie-t-il encore, admettant même se renseigner
auprès des autres théâtres pour connaître les résultats des
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autres. « Tout le monde le fait », relativise-t-il. « Il a un
rapport à l’argent de ceux qui en ont manqué », pense
Drucker. Harpagon en plus d’un côté Alceste revendiqué ? «
J’étais très rétracté quand j’étais jeune, maintenant je suis
complètement dilaté, s’amuse Luchini sur ce sujet. L’argent,
j’en gagne, c’est vrai, et je le dépense. Je ne suis pas du tout
économe alors que j’étais anxieux avant. »

Fabrice Luchini et Johnny Hallyday le 29 mars 2006 à l'avant-première du film « Jean-Philippe », de
Laurent Tuel. LP/Olivier Lejeune

« Il vient d’une famille d’épiciers, ses parents ont connu la
faillite, on y était extrêmement parcimonieux, note Claude
Arnaud, son ami de plus de quarante ans. Mais il a évolué. S’il
invite très peu à ses spectacles, c’est son travail et ça se
comprend, pour le reste, il fait au contraire des cadeaux
parfois abondants. » Ce côté fourmi hérité de son père l’aura
préservé de bien des soucis. Il le voyait compter la recette
chaque soir, et lui aura appris à prévoir. « Il a été le premier à
me dire : Dès que tu as 1 000, tu n’en as que 400 parce que
600 partent aux impôts. Je n’ai jamais eu de problèmes
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d’argent comme beaucoup de mes potes comédiens », fait
encore valoir Luchini.

Avec lui, c’est combien tu m’aimes, donc. Toujours un peu la
même histoire pour un garçon angoissé de nature, en quête
constante d’amour et de reconnaissance. Un besoin impérieux
que le succès ne va pas totalement contenter. Pourtant, il
gagne ses lettres de noblesse sur les planches, développe en
parallèle une carrière prolifique sur grand écran. Il est
populaire, bancable. Depuis « la Discrète », ses défauts sont
devenus des qualités, sa singularité est appréciée.

Loin de la scène et des plateaux, c’est encore tout un art

On s’arrache son phrasé volubile et précieux, ses pensées
aussi crues que profondes, ses envolées improvisées comme la
scène sous la tente de « Tout ça pour ça », de Claude Lelouch,
qui lui vaut son César du second rôle en 1994. « Un tout petit
rôle qui n’a fait que grandir sur le tournage, c’est un vrai
stradivarius », se souvient le cinéaste. Une verve débordante
dont il fait aussi une signature lors de ses apparitions dans les
médias. Chacun de ses passages est promesse d’un moment à
part, incontrôlé. Enfilant son costume de Fantasio génial,
Luchini devient vite un personnage public dont on attend le
prochain numéro. Et ils ne vont pas manquer.
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