
Fabrice Luchini : à Montmartre,
quand il s’appelait Robert et
fréquentait des voyous
SÉRIE (1/5). Le comédien, 71 ans, sera à l’affiche du film « Un
homme heureux » le 15 février. Des étals de fruits et légumes de
ses parents aux pentes de la butte Montmartre, Fabrice Luchini
a grandi dans un quartier populaire. Un minot aux mauvaises
fréquentations et pas brillant en classe. Portrait en 5 volets d’un
acteur phénomène.

Abonnés Votre abonnement vous permet d’accéder à cet article.

Fabrice Luchini est né Robert Luchini dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Il est le benjamin d'une famille de trois garçons
dont les parents tenaient une boutique de primeurs. Montage LP - Philippe de Poulpiquet et DR 
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Notre série sur Fabrice Luchini

1. Quand il s’appelait Robert et fréquentait des voyous

2. Et le garçon coiffeur devint Perceval le Gallois (à paraître mardi 31
janvier)

3. « Le gourou de la secte des admirateurs de la langue française » (à
paraître le 1er février)

4. Le Fantasio furieux et génial du PAF (à paraître le 2 février)

5. Luchini côté intime (à paraître le 3 février)

« La boutique, la boutique, la boutique. » Quand on
demande à Fabrice Luchini quel souvenir il conserve de
son enfance, c’est un cri du cœur. « La boutique », donc,
celle de fruits et légumes que tenaient ses parents rue
Ramey, au croisement du passage Cottin, dans le XVIIIe
arrondissement de Paris. C’est le Montmartre populaire, le
versant de la butte tourné vers la Goutte-d’Or, à deux pas
de la rue de Clignancourt et du boulevard Barbès.

Celui d’Adelmo et Hélène Luchini. Lui est un immigré
d’Italie arrivé enfant en France dans l’est du pays.
Naturalisé depuis 1939, engagé dans l’armée pour
défendre son pays d’adoption. Il restera prisonnier cinq
ans. À son retour de détention, il s’installe dans la capitale
et rencontre Hélène, fille de l’assistance publique, alors
qu’il a le projet de se mettre à son compte dans les
primeurs. Le couple vit avec ses trois garçons à une
cinquantaine de mètres de la boutique, dans un deux-
pièces sans salle de bains, avec toilettes à l’étage.
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Hélène Luchini avec ses trois �ils, Alain, Robert et Michel. Collection personnelle

Il y a Alain, né en 1947, Michel, en 1948, et puis Robert, le
petit dernier, arrivé le jour de la Toussaint 1951. Robert,
c’est le prénom de naissance de Fabrice, celui de son
d’enfance, dont le comédien affuble dans chacun de ses
spectacles ce mari imaginaire traîné de force au théâtre et
sur lequel il se penche toujours avec bienveillance. Parce
que ça aurait pu être lui, si sa vie n’avait pas basculé. S’il
n’avait pas, un moment, changé de prénom.

À lire aussi Fabrice Luchini, sa famille, son argent, sa carrière… « Je suis hystérique si je
veux »

Pour l’heure, il reste Robert, petit gars des pentes de
Montmartre dont le père se lève au milieu de la nuit pour
descendre aux Halles, le ventre de Paris, et en revenir au
petit matin tirant son lourd chargement de frais,
marchandise du jour qu’il installe pour l’ouverture. «
C’était des gens qui travaillaient tout le temps, j’ai vu mon
père s’échiner toute sa vie, il m’a transmis ça notamment,
le goût de l’effort, du travail », confie le comédien
aujourd’hui.

Des caisses de légumes en guise de berceaux
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En début d’après-midi, le commerce ferme. Tandis
qu’Adelmo se repose au logement, les enfants restent avec
leur mère qui leur prépare à déjeuner. Une petite cuisine a
été aménagée en fond de boutique. Les garçons Luchini
font aussi la sieste dans le magasin familial, dans des
caisses de bois transformées en petits lits.

Newsletter La liste de nos envies
Nos coups de cœur pour se divertir et se cultiver.

S'inscrire à la newsletter Toutes les newsletters

Durant les six années que passeront ses frères en
pensionnat, Robert déjeunera seul avec sa mère – une
habitude que Fabrice conservera très longtemps après.
Naîtra de cette période une relation puissante et
indéfectible entre la maman et le fils. « Elle est la vraie
femme de ma vie », nous dit ce dernier.
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Adelmo Luchini. Collection personnelle

La boutique, donc. « Mes premiers souvenirs sont ceux
d’un petit garçon caché sous de grandes tables sur
lesquelles il y avait des légumes », confie le comédien dans
« le Mystère Luchini » (Ed. Plon), biographie de Jean-
Dominique Brierre. Depuis ces dessous-de-table, le gamin

se faufile et jaillit dans la rue, s’échappe. « J’ai des images
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de mes petits départs en douce, je glissais passage Cottin
et j’étais sorti de l’autorité parentale, nous raconte-t-il. Et
là, ça déconnait dès l’âge de 7, 8 ans, dans les rues. Ma
mère n’était pas inquiète, il n’y avait pas de bagnoles. »

À l’aventure sur les pentes de la butte, il use culottes
courtes et godillots, montant à l’assaut des marches du
passage vers les hauteurs du quartier, jusqu’à cette vue sur
tout Paris qu’il ne connaît que de loin. Il a son groupe de
potes qu’auraient pu saisir Boubat ou Doisneau.

« On m’appelait bébé lune… »

« Dans cette bande, j’avais certainement du mal à me
placer, je n’étais pas meneur, se souvient-il. On m’appelait
bébé lune… Je ne sais pas d’où ça vient, je devais être un
peu rondelet, un peu lourdaud. » Il suit, libre, mais «
complètement perdu dans l’affaire », souffle-t-il encore.
Pas malheureux ? « J’ai dû avoir une enfance pas mal,
mais c’est trop compliqué, j’ai déjà du mal en analyse à y
répondre, donc je ne vais pas pouvoir y répondre avec
vous », balaie-t-il aujourd’hui.

À l’école, le benjamin se montre plutôt hermétique ou
étranger à la plupart des matières. « J’ai été très mauvais à
l’école, et malheureux d’être très mauvais, on m’a viré, se
souvient l’acteur. Mes parents étaient très tristes que je
rate l’école. Ils étaient unis dans cette envie farouche de
me faire passer à un autre niveau que le leur. Je peux dire
qu’ils ont pensé le meilleur pour moi, me faisant même
donner des cours de piano. »
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Fabrice Luchini est toujours resté très proche de sa mère. Collection personnelle

Un autre niveau que le leur. S’il a une certaine conscience
« de ne pas être d’une classe sociale privilégiée », il ne
semble pas souffrir de sa position. « Dans notre quartier,
on était des petits commerçants au début très pauvres,
mais il n’y avait pas vraiment de classe sociale à
Montmartre, note-t-il. On savait qu’il y avait les riches, les
bourgeois, ils habitaient en haut de la rue Lamarck et
avenue Junot. »

Avec ses frères, il aide souvent ses parents, la vie familiale
tourne autour de la boutique, et parfois les minots s’en
vont servir les hauts du quartier. « On livrait tous les gens
qui étaient riches. Et ça me fascinait, j’adorais aller dans
les beaux endroits », souffle-t-il, les yeux encore brillants
d’excitation. Il n’est pas envieux, mais ébloui.

« Un petit blondinet gentil avec des yeux bleus, vifs, tout
ronds »

Le petit Robert décroche tout de même son certificat
d’études, de justesse, grâce au français notamment. Un
peu plus âgé, camarade de classe d’un de ses frères, Daniel
Vaillant le croise dans les rues, à l’école. « J’ai connu celui

https://www.leparisien.fr/immobilier/les-rues-secretes-de-paris-les-maisons-so-british-de-la-villa-leandre-transportent-montmartre-a-londres-12-06-2022-3VTPCAXIY5BJREHTF4734FULHU.php
https://www.leparisien.fr/immobilier/a-vendre-6-millions-deuros-a-montmartre-latelier-deugene-boudin-transforme-en-maison-de-luxe-07-12-2022-TO3UX4FMX5CJVJICKUJ52YZ2TA.php


,
qui s’appelait encore Robert, un petit blondinet gentil avec
des yeux bleus, vifs, tout ronds, les yeux de son père »,
revoit l’ancien ministre de l’Intérieur. Les parents du futur
maire de l’arrondissement habitent la Goutte-d’Or voisine
et sont parfois clients des Luchini. « Pour tout vous dire, il
nous est arrivé d’y aller, mais c’était un peu cher pour
nous », souffle-t-il.

L’ex-député de Paris visualise encore la faculté du jeune
Robert à réciter des poèmes. Déjà. « Sa capacité oratoire
ne m’a jamais surpris, à l’école, c’était déjà spectaculaire, il
n’avait pas le trac et semblait aimer ça, souffle-t-il. Nous
avions ce professeur de français, M. Lippmann, qui le
faisait venir dans sa classe pour nous faire bénéficier de
ses déclamations, il le prenait en exemple et il était
exemplaire sur ce point. » Seulement, le secondaire, ce
n’est pas pour lui. Plutôt la comptabilité à l’école
Ferdinand-Flocon, derrière la mairie. Là encore, le compte
n’y sera pas pour le garçon.

fabrice luchini officiel V i l fil
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les bancs, il trouve une autre source d’apprentissage dans
les rues. La famille a déménagé de quelques mètres, pour
un peu plus grand, et l’adolescence point chez les fils
Luchini qui se sentent pousser des ailes. Suivant ses
grands frères, Robert passe la butte pour en explorer le
versant sud jusqu’à la place des Abbesses. Y règne une
bande de petits voyous violents, révoltés magnifiques dont
certains sont dotés d’une aura romanesque qui touche le
garçon.

« Ils auraient pu le dépouiller, mais ils l’ont adopté et il est
devenu un peu leur mascotte », témoigne Michel Luchini,
son frère, dans l’émission « Un jour un destin » consacrée
au comédien en 2018. « C’est certainement ma première
école du génie de la langue orale, s’enthousiasme encore
aujourd’hui Luchini. Quand tu as la chance d’être avec des
voyous, tu as un contact avec une langue vivante. » Au
sein de cette mauvaise troupe, on a le coup de poing facile,
mais aussi la langue bien pendue, fleurie, piquante. Entre
jeunes marginaux, on se parle l’argot, le loucherbem –
spécifique aux bouchers –, le verlan encore.

Quand la rue fait école

Non, Fabrice Luchini ne cherche pas à faire « djeun’s »,
comme il s’en amuse, ni à séduire à tout prix les moins
âgés lorsqu’il se lance avec ferveur dans une tirade en
verlan. Il ne fait que replonger en adolescence, jusqu’à ses
tendres racines enfouies dans au cœur de cette butte.
Drogue et alcool y circulent alors, mais le futur « meilleur
professeur de français » - comme dira de lui Bernard Pivot
- s’abreuve et s’enivre à cette source intarissable, flot de
mots lâchés en cascade.

Ces loulous aiment à marcher et disserter, à transformer
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,
la réalité pour voir au-delà, à la fantasmer. Il y a là Juju le
littéraire, Caillos et ses envolées poétiques, théâtrales. Ils
l’initient à la poésie, à la musicalité du parler. « Tous ces
gens m’ont appris Rimbaud, ils lisaient Bukowski, Le
Festin nu de Burroughs, Lautréamont, les poètes maudits,
ça avait plus de place que le manifeste du Parti
communiste », se souvient Fabrice Luchini. Il y a Patrick,
dit Jojo, aussi, qui lui donnera « Voyage au bout de la nuit
», de Louis-Ferdinand Céline. « Un choc », résume-t-il, et
une clé majeure pour son avenir.

Adelmo Luchini et ses trois �ils. Collection personnelle

Un peu du Luchini éternel s’est forgé au contact, prolongé,
de ces clochards célestes. Auprès de ses parents aussi, qui
lui ont transmis « leur solidité », « une anxiété certaine »
et puis la promesse que la vie n’est pas de la tarte, plutôt «
une tartine de merde qu’on croque un peu tous les jours »,
tel que le disait Adelmo, comme le confiait Fabrice
Luchini allongé sur « le Divan » de Marc-Olivier Fogiel, en
2015. Un pessimisme reçu en héritage et une certaine
lucidité sur les rapports humains.

« Pour lui, toutes les relations humaines étaient
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,
uniquement à base d’intérêt et, ça, c’est bien parce qu’il
n’a pas tort, les gens se détestent les uns les autres en
réalité », siffle-t-il. Cette idée ne le quittera plus, d’autant
qu’il va pouvoir le constater lui-même alors qu’il est
amené à explorer un nouvel univers. Plus passif qu’actif en
comptabilité, on lui a cherché autre chose. On ne se laisse
pas abattre chez les Luchini et sa mère - qui, depuis
quelque temps, assure, en plus de sa caisse, des ménages
dans les bureaux du Figaro notamment - a déniché dans
France-Soir la petite annonce qui changera sa vie.

À lire aussi Fabrice Luchini : «La richesse ne résout pas la pauvreté intérieure»

On cherche un apprenti coiffeur dans un salon huppé de
l’avenue Matignon. En 1965, il n’a pas 14 ans quand il
prend en sa compagnie le bus 80 pour s’y présenter.
Depuis son Montmartre populaire, le voilà qui passe dans
le chic, arrogant et si riche de perspectives quartier des
Champs-Elysées. La famille y allait de temps en temps
manger une glace. Il va désormais y travailler. Ce monde
des possédants qu’il entrapercevait, il va le pénétrer, en
appréhender les codes, y développant encore davantage
ses sens de l’observation et de la formule, s’en imprégner
pour y faire son trou. Et sa mue. De Robert, il va devenir
Fabrice.
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Mort de l’acteur Adama Niane, vu dans « Plus belle la vie », « L’Affaire SK1 » ou « Lupin », à l’âge de
56 ans
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Mort d’Annie Wersching, actrice de la série « 24 Heures chrono »

Abonnés Cinéma : nos 5 coups de cœur du Festival du �ilm fantastique de Gérardmer 2023

Abonnés Fabrice Luchini, sa famille, son argent, sa carrière… « Je suis hystérique si je veux »
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Abonnés Cinéma, littérature, expositions… elles ont choisi de privilégier les œuvres de femmes

Abonnés «Je n’ai pas eu d’autre choix que d’être bon» : l’incroyable destin du pâtissier d’Épernay
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Yazid Ichemrahen

Abonnés Bientôt douze studios de cinéma à Coulommiers : bienvenue à Hollywood-en-Brie !
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